这是6年来我在家的头一个十月。九月末的时候，我拎着两盒月饼，坐了16个小时的火车，然后是5个小时的汽车回家去。 我从来不恋家，可是我的爷爷老了，我总得去看看他，让他高兴。这样的时间，总归是越来越少的。

      我已经很多年没有见过故乡的秋天了，几乎忘了它应该是怎么一副样子，我甚至不知道该准备多少衣服，山上的槭树是不是红了叶子，玉簪是不是过了花季。原来这个时候与南方并没有什么不同，只是早晚要更凉一些。芙蓉花开得正好，桂花却开始落了。山里的秋天，也只是刚刚开了个头。

　　40年前的10月21日，杰克·凯鲁亚克死了。

　　他死于长年的酗酒，无法遏制的内出血杀死了“垮掉的一代”最伟大的作家。凯鲁亚克的第三任妻子斯特拉跟他在一起，但是她只能眼睁睁看着丈夫整夜吐血不止，束手无策。当他被送到佛罗里达州的圣·彼德斯堡医院时，医生也无计可施了。

　　在被酒精和毒品彻底击垮之前，47岁的凯鲁亚克已经文思枯竭，穷困潦倒。他从出版商那里预支了书稿的报酬，却一个字也写不出来。他的最后一篇文章名叫《我死之后，哪怕洪水滔天》——这个题目借用了法国“太阳王”路易十四最臭名昭著的格言。

　　这一年是1969年，激动人心的60年代即将终结，“垮掉的一代”已经日薄西山。

       山风已经有了寒意，吹着路边的草木萧响。偶尔一声虫鸣，弹指即逝。天边一颗孤星，清冷的秋月高悬，朗然皎洁，隔着微微的薄云，照见下面群山莽莽，仿佛已是深秋了。
       我裹紧了薄衫，站到路边呆呆看了一回，不知道心里是空明还是忧伤。姜白石说的“淮南皓月冷千山”，大概就是这么一番气象。这一句并不觉得很好，但是这样的况味，足以下得一世的酒。
       这么想着，渐觉秋上心头了。

      于是从芜湖路转过去，到了一处梧桐荫荫的马路，师傅说，就是这儿了。我茫然，赤阑桥不该是一座桥么？

      师傅挠头，操着一口合肥本地口音说，不是吧，我在这里住了几十年了，没听说过什么桥叫赤阑桥——这里的连锁酒店倒是叫赤阑桥店。

      可是，赤阑桥不就该是一座桥么？我愣在那里，不知道如何是好。

春望逍遥出画堂， 间梅遮柳不胜芳。
可知刘阮逢人处？ 回首东风一断肠。